L'autre jour, pendant que j'étais convaincu de mourir d'un cancer*, je me disais que quarante-cinq ans, c'est tout de même un peu tôt. Je ne m'y attendais pas. Et dans le même instant, je passais en revue les quelques trucs qui me sont arrivés. Je me disais que quarante-cinq ans, c'est quand même pas mal de déjà vécu.
Des moments de l'enfance, je grimpais dans les arbres*, l'air chaud de l'été le long de la peau quand je roulais super vite à vélo, puis les baisers furtifs, les échanges corporels de plus longue durée, les fornications d'occasion, parfois mieux que des neuves, des lacs où je me suis baigné, des vagues dans lesquelles j'ai plongé, des apparts où j'ai logé, des yeux déjà lus, des sourires déjà bus*, le nombre de fois où j'ai conclu.
Les jours passent. Ils s'en vont et ne reviennent pas.
Depuis que je sais que je suis mortel, j'essaie d'y prendre garde et de noter* mentalement le soir, une chose agréable qui m'est arrivé dans la journée : une inconnue souriante croisée dans la rue, quelque chose que j'ai aperçu et qui m'a interpelé, une réussite momentanée, des mots qu'on aurait pu me dire, un texte que j'aurais pu écrire et qui, sur l'instant*, me semble à l'équilibre, un petit air de musique qui me glissait entre les lèvres, le goût parfait d'une tasse de café…
Depuis que je sais que je suis mortel, j'essaie d'y prendre garde et de noter* mentalement le soir, une chose agréable qui m'est arrivé dans la journée : une inconnue souriante croisée dans la rue, quelque chose que j'ai aperçu et qui m'a interpelé, une réussite momentanée, des mots qu'on aurait pu me dire, un texte que j'aurais pu écrire et qui, sur l'instant*, me semble à l'équilibre, un petit air de musique qui me glissait entre les lèvres, le goût parfait d'une tasse de café…
Ce peut-être anodin et sans aucune importance comme un parfum de fleur à l'entrée du jardin*. Mais c'est exactement cette senteur qui, en vous, tisse cette douceur du souvenir qu'il deviendra. Le goût de la Madeleine. Et vous, là, qui me lisez, dites-moi, à cet instant précis, qu'avez-vous noté d'agréable* en cette journée ? Quel bonheur a croisé votre vie aujourd'hui ?
Illustration*