Ecrire [par exemple !]

Tu t'étais unie, disais-tu, avec quelqu'un qui ne pouvait vivre sans écrire et tu savais que celui qui veut être écrivain a besoin de pouvoir s'isoler, de prendre des notes à toute heure du jour ou de la nuit ; que son travail sur le langage se poursuit bien après qu'il a posé le crayon, et peut prendre totalement possession de lui à l'improviste, au beau milieu d'un repas ou d'une conversation. «Si seulement je pouvais savoir ce qui se passe dans ta tête», disais-tu parfois devant mes longs silences rêveurs. Mais tu le savais pour avoir toi-même passé par là : un flux de mots charchant leur ordonnancement le plus cristallin ; des bribes de phrases continuellement remaniées ; des aurores d'idées me naçant de s'évanouir si un mot de passe ou un symbole ne réussit pas à les fixer dans la mémoire. Aimer un écrivain, c'est aimer qu'il écrive, disais-tu. «Alors écris !».

André Gorz - Lettre à D., Hisoire d'un amour - Editions Galilée, 2006