Au-revoir, maman !

[…]

Il fit monter maman dans la voiture et démarra.
Elle dit :
— D'habitude, à cette heure-là, je me couche et je fais dormir mes petits yeux. Tu ne vas pas me faire veiller, si ?
— Seulement si tu veux manger. Tu veux manger ?
— C'est une idée. Je meurs de faim. J'ai le ventre qui gargouille. Gargouille !
— Allons-y.
En voiture, il murmura :
— Tu étais vache avec moi.
— Ah oui, j'étais si terrible que cela ? s'écria-t-elle. Je t'ai juste donné la vie et nourri et habillé et élevé comme il faut, non ? Tu n'étais jamais en retard à l'école !
— Pardon ? Tu étais impatiente qu'on sorte de la maison !
— Tu as mieux réussi que les autres garçons, oui ou non ? Ils sont plombiers ! Les gens donneraient leurs jambes pour avoir ta vie !
— Ce n'était pas suffisant.
— Ce n'est jamais suffisant, hein ? Ça ne l'était jamais ! Ça ne l'est jamais !
Il poursuivit :
— Si j'étais toi, en repensant à ma vie maintenant, j'aurais honte.
— Ah ouais vraiment ? dit-elle. Tu es tellement merveilleux, toi, hein, sale petit connard !
— Va chier, dit-il à sa mère. Va te faire foutre.
— Tu es horrible. Démolir une vieille femme le jour où elle va sur la tombe de son mari. Je t'ai toujours aimé, dit-elle.
— Ça ne me servait à rien. Tu ne m'écoutais pas et tu ne me parlais jamais.
— Non, non, dit-elle. Je te parlais, mais je ne pouvais pas le dire. Je me sentais concernée, mais je ne pouvais pas le montrer. J'ai oublié pourquoi. Tu ne peux pas oublier tout cela ?
— Non. Ce sont des choses qui refusent de me laisser tranquille.
— Tu n'as qu'à les oublier, dit-elle, le visage chiffonné par l'angoisse. Oublie tout !
— Oh, maman, ça ne sert à rien. Rien ne s'oublie, même toi tu le sais.
— Papa m'a emmenée à Venise et maintenant, je veux y retourner. Avant qu'il ne soit trop tard — avant qu'il faille me faire passer le Chaipaquoi des Larmes en fauteuil roulant.
— Tu iras seule ?
— Tu ne veux pas m'emmener…
— Je ne traverserais pas la rue avec toi, dit-il, si je pouvais l'éviter. Je ne peux pas te voir.
Elle ferma les yeux.
— Non, bon… J'irai avec les autres vieilles.
— Tu veux que je paie pour toi ? dit-il.
— Je me disais que tu n'aurais rien contre, dit-elle. Je pourrais rencontrer un type sympa ! Un homme jeune ! Je pourrais faire une touche ! Je suis une vieille poulette guillerette à mes vieux jours !
Là-dessus, elle se mit à caqueter.
[…]

Extrait de « Au-revoir, maman », une nouvelle du recueil « Le corps » de Hanif Kureishi [éditions 10-18]